Во всяком случае, через несколько недель, проведенных в море, я получил повышение относительно своих обязанностей на центральном посту управления. Командир освободил меня от обязанностей оператора перископного насоса и перевел на должность оператора управления многочисленными клапанами заполнения и опорожнения балластных цистерн рядом с моим местом. Мои новые обязанности оказались гораздо более сложными, теперь я отвечал за управление многочисленными клапанами нескольких балластных цистерн. Эти цистерны было необходимо продувать воздухом или заполнять водой в определенной временной последовательности, иначе лодка могла потерять управление по тангажу. За исключением нескольких чрезвычайных ситуаций, когда я помогал мотористам дизельного отсека в ремонте двигателей, пост управления клапанами балластных цистерн оставался моим вплоть до конца моей военной карьеры на U-505.
Во время нашего перехода к оперативному району на траверзе Фритауна мы несколько раз замечали клубы дыма на горизонте от идущих конвоев. Однако патрулирующим британским самолетам, обычно одному из огромных четырехмоторных «Сандерлендов»13, всегда удавалось заметить нашу подводную лодку до того, как мы успевали выйти на позицию для атаки. Однажды в такой ситуации мы были вынуждены совершить экстренное по13 S25 Short Sunderland – самолет-амфибия, относился к типу летающих лодок. Взлетная масса 26 322 кг, практическая дальность действия 2848 км (перегоночная дальность 4640 км). Крейсерская скорость 285 км/ч на 1500 м (максимальная 336 км/ч на 2000 м). Вооружение: 8 7,62-мм пулеметов в 3 башнях (2 в носовой, 2 в верхней и 4 в хвостовой), авиабомбы, глубинные бомбы, мины и т. д.
гружение, что дало возможность судам противника уйти от нас, поскольку электродвигатели U-505 развивали в подводном положении только скорость в 7 узлов. Даже если бы мы были в благоприятной позиции на пути конвоя, такая скорость была слишком мала для перехвата цели и производства атаки. Капитан-лейтенанту Лёве оставалось только, ругаясь, смотреть в перископ, как этот конвой исчезает вдали.
Пару раз самолеты не замечали нас, что позволяло нам оставаться на поверхности моря и использовать наши мощные дизель-моторы для погони за целью. Но, даже двигаясь на полном ходу, мы развивали скорость всего на несколько узлов большую, чем большинство конвоев. Поэтому нам пришлось бы маневрировать перед их ожидаемым курсом, чтобы занять позицию для атаки и перехватить их. Несколько раз мы включали двигатели в опасном форсированном режиме, чтобы догнать конвой, но всякий раз случайное или намеренное изменение курса их движения спасало вражеские суда от атаки.
Вы не можете представить себе возбуждение, которое охватывало весь экипаж во время этих погонь. «На этот раз, – думали мы все, – мы сможем нанести наш первый удар!»
Но в конце концов мы слышали, как надсадный рев дизелей возвращается к своему обычному уровню, а командир извиняется по внутреннему переговорному устройству за неверное прогнозирование курса конвоя. В такие моменты настроение всего экипажа субмарины опускалось до нуля, а все пережитые разочарования и мелкие ссоры последних недель возвращались к жизни. Внезапно снова ощущался жар и стуки на камбузе, в ноздри лез запах того осточертевшего варева, которое кок пытался приготовить на обед. Имея на руках команду молодых, совсем зеленых парней, капитан-лейтенант Лёве знал, что нам нужна победа – куда больше для поднятия морального состояния экипажа, чем для военного эффекта.
В попытке предоставить нам хоть какое-то занятие капитан начал организовывать наши внеслужебные хобби в общекорабельный конкурс. Самыми популярными соревнованиями стали шахматы и карточные игры. Моими любимыми играми стали три подобия викторин, в которых мы должны были назвать столицы иностранных государств или ответить на вопросы по истории. Победители этих конкурсов освобождались от вахты или получали дополнительную порцию десерта. Эти игры частично помогали, но все, от командира до последнего моториста, знали, что не было лучшего лекарства для моральных проблем, чем несколько победных вымпелов, развевающихся над рубкой.
Когда мы достигли нашего района операций у западноафриканского побережья, значительно повысилась воздушная активность сил антигерманской коалиции. Их военные самолеты шныряли над нашими головами, как стаи рассерженных шмелей. Бесчисленное количество раз они вынуждали нас совершать экстренные погружения, но никто из нас не придавал значения повышенной опасности, поскольку это означало бульшую вероятность встречи с возможным противником. Утром 8 марта 1942 года мы наконец прибыли в отведенный для нас район патрулирования на траверзе Сьерра-Леоне. Теперь, было у всех на уме, либо мы их, либо они нас.
Целый день мы безуспешно ждали появления вражеских судов. Наконец, в 18:36 один из остроглазых наблюдателей на мостике заметил некую точку на горизонте. Это оказался вражеский сухогруз, который нес груз даже на палубе и направлялся во Фритаун. Он шел со скоростью 12 узлов, зигзагообразно меняя курс и с притушенными огнями. Нам пришлось маневрировать четыре часа, пока мы смогли занять позицию для атаки на это судно.
Напряжение в центральном посту управления достигло предельных значений, когда мы заканчивали подготовку к атаке. Мое собственное сердце едва не выскакивало из груди, когда я устанавливал подводную лодку по горизонтали, чтобы скомпенсировать заполнение водой труб торпедных аппаратов. После всех тренировок и тяжких трудов, после всего томительного ожидания мы были готовы нанести удар по врагу!
Затаив дыхание, мы все прислушивались к словам торпедистов, рассчитывавших расстояние до цели и скорость. Наконец, на расстоянии 600 метров до цели, мы услышали, как глубокий голос капитан-лейтенанта Лёве произнес: «Торпеды, пли!» С шипением сжатого воздуха и содроганием всего корпуса лодки две торпеды вырвались из труб своих аппаратов. Не дыша, мы отсчитывали секунды, остающиеся до взрыва. И вдруг… ничего! По какой-то причине обе торпеды прошли мимо цели.
Но капитан не дал нам времени переживать промах. Мы почувствовали резкий поворот корпуса лодки и услышали, как дизели снова взревели на пределе мощности. Море мощно фосфоресцировало, наши винты оставили в нем большой дугообразный след резкого разворота лодки. Наши нервы были натянуты, как струны скрипки. Гнев теперь преобладал над всеми другими чувствами, которыми были переполнены наши сердца. К черту осторожность, теперь мы ДОЛЖНЫ достать этот сухогруз!
Неожиданный звонок машинного телеграфа заставил некоторых из нас подпрыгнуть на месте. Звонок этот передавал новую скорость и курс, новые данные должны были быть заведены в управляющее устройство торпед. Никто не произнес ни слова, все, что мы хотели сказать друг другу, читалось теперь в наших взглядах.
Оглушительный грохот дизелей, казалось, совершенно смолк, когда с мостика прозвучала новая команда: «Второй аппарат, дистанция 400 метров, глубина 3 метра… Торпеда пли!»
Мне казалось, что мы все вместе нараспев отсчитываем время торпеды до цели: …15… 16… 17… 18… 19… Бум! Взрыв! Торпеда попала сухогрузу в район мидель-шпангоута, остановив его дальнейшее продвижение. Команда сухогруза начала спускать шлюпки, задействовали также большой ночной светящийся маяк-буй. Отважный радист сухогруза, еще остававшийся на борту парохода, лихорадочно передавал в эфир отчаянное SOS. Из его передачи мы узнали, что нами был торпедирован британский сухогруз Ben Mohr водоизмещением 5920 тонн.
Ben Mohr погружался в воду, но очень медленно. Когда вся команда оставила пароход и спасательные шлюпки отошли на значительное расстояние, Лёве приказал выпустить еще одну торпеду в качестве coup de grace14. «Угорь», как на нашем языке обозначалась торпеда, был выпущен буквально в упор, с расстояния в 300 метров. 14 Букв. «удар из сострадания», последний, смертельный удар (которым добивают умирающего из жалости).
Она попала пароходу точно под мостик, и сухогруз начал разваливаться надвое.
К 23:47 на поверхности воды не осталось ничего, кроме спасательных шлюпок и самых разнообразных обломков. Мы находились так близко к нашей цели, что прекрасно видели, как выжившие моряки выбираются из воды в шлюпки. Это может показаться странным, но несмотря на то, что наши страны были традиционными врагами, мы не испытывали ненависти к британским морякам. Мы были довольны тем, что смогли утопить вражеский пароход, но у нас не было никакого желания видеть наших братьев-моряков уничтоженными. Некоторым образом это походило на автомобильные гонки: кому-то нравится наблюдать эффектное столкновение машин, но в то же время надеяться, что водитель не пострадал.
Однако у нас не было времени размышлять над нашей первой победой, поскольку луна светила вовсю, так что нам надо было побыстрее покинуть место нашей схватки. Удовлетворенный тем, что английские моряки не пострадали, Лёве приказал нам покинуть место сражения на полной скорости. Мы все оказались занятыми нашими обязанностями на наших боевых постах, но в глубине души испытывали триумф. Все трудности и разочарования, которые мы испытывали ранее, были забыты. Потопление полностью груженного парохода уже на первом боевом дежурстве, решили мы все, стало добрым предзнаменованием.
Уже на следующее утро мы заметили другой столб дыма, тянущийся к подветренной стороне горизонта. Неожиданное появление над нашими головами британского «Сандерленда» прервало нашу погоню, однако несколько часов спустя мы снова заметили этот дым. Прямо впереди по нашему курсу, преодолевая сильный дождь со шквалом, двигался на скорости 10 узлов зигзагообразным курсом большой танкер. Двигался он в том же направлении, что и вчерашний сухогруз. Флага на нем не было, но морской справочник сообщил нам, что это был британский танкер класса Confidence водоизмещением приблизительно 8000 тонн. Больше всего нас обрадовало то, что он двигался, глубоко сидя в воде, а следовательно, был полностью загружен горючим для вражеских сил в Северной Африке.
Мы заняли позицию для атаки и погрузились на перископную глубину, ожидая, когда наша добыча приблизится к нам. К тому времени, когда капитан-лейтенант Лёве поднял свой перископ для атаки, мы были так близко от цели (менее чем в 200 метрах), что в поле зрения перископа можно было видеть лишь треть цели. Нам следовало поспешить с атакой, иначе танкер мог приблизиться к нам на такое расстояние, что нам могли угрожать последствия взрыва собственных торпед.
– Товсь, торпеда, глубина 4 метра, курс 130.
Старшина переднего торпедного отсека заполнил водой трубу торпедного аппарата, а я скомпенсировал вес принятой воды, приведя лодку в горизонтальное положение. В этот драматический момент все, казалось, двигаются в каком-то замедленном темпе. Я в своем воображении видел, как рука офицера-торпедиста поднялась к красной кнопке стрельбы и остановилась там, словно нож гильотины, зависший над головой приговоренного. Мы все затаили дыхание, ожидая неизбежной команды «огонь!». Напряжение стало невыносимым; какого черта они еще ждут?
И вот наконец прозвучал приказ:
– Торпеда 5… пли! Торпеда 6… пли!
С громким шипением сжатого воздуха длинные черные «угри» рванулись из своих труб на свою миссию уничтожения. Часы в этот момент показывали 11:31. С такого расстояния мы ведь просто не могли промахнуться, не правда ли?
И снова мы начали отсчитывать секунды до попадания: «…7… 8… 9…» Резкий звук взрыва едва ли не оглушил всех нас. Спустя мгновение громадная волна, поднятая взрывом, накрыла нас, палуба ударила нас по ногам, а лодка закачалась, как детская колыбель. Громадные волны не позволяли ничего увидеть через перископ минуты две.
Когда же его поле зрения расчистилось, все, что мы могли увидеть, было громадное облако белого дыма. Танкер, который был, по всей видимости, до предела загружен бензином, взорвался подобно бомбе после попадания в него торпеды. Находясь в подводной лодке, мы еще слышали глухие взрывы внутри погружающегося танкера в течение нескольких минут после первого взрыва.
Волна от первого взрыва повредила что-то в муфте нашего дизеля. Неисправность механики устранили довольно быстро, и капитан-лейтенант Лёве отдал приказ: «Стоять по боевому расписанию, всплываем».
Как только рубка подводной лодки оказалась на поверхности, командир и вахтенная группа быстро пробрались через люк и рассыпались по мостику. Все, что они увидели в первый момент, были бесчисленные обломки танкера и большое, быстро расширяющееся масляное пятно на месте погружения судна. А затем, неожиданно, один из вахтенных заметил в море спасшихся людей из команды танкера. Их было примерно двадцать человек, все с головы до ног перемазанные толстым слоем масла, они гребли к нам в шлюпке и на двух плотах.
Лёве сманеврировал лодкой так, чтобы поближе подойти к ним, еще толком не пришедшим в себя после такого взрыва. Многие из них были обожжены. Мы снабдили их пресной водой, едой, лекарствами и бинтами. Благодарные моряки сообщили нам, что мы потопили танкер Sydhay, шедший во Фритаун.
Мы успели только выяснить у них название танкера, когда вахтенные на мостике заметили еще один «Сандерленд», приближающийся с востока на высоте около 8000 футов (около 2500 метров). Довольные тем, что сделали для спасшихся все, что было в наших силах, мы провели срочное погружение. После войны мы установили, что этот самолет каким-то образом ухитрился не заметить ни нашу лодку, ни громадное масляное пятно, хотя в тот момент нам казалось, что он нас обнаружил.
Следующие два дня были проведены в бесплодных поисках новых целей. Время от времени мы были вынуждены уходить под воду, чтобы не быть обнаруженными патрулирующими самолетами. Два потопленных нами судна, похоже, разворошили целое гнездо шмелей, так что теперь целые стаи разгневанных самолетов затмевали небо у нас над головой. Яростный тропический шторм в конце концов заставил наших мучителей остаться на своих аэродромах, а нам позволил подняться на поверхность и перезарядить торпеды в носовых аппаратах. Проливной дождь и тяжелое волнение мешали нашей работе, но главной проблемой стала неисправная пластина верхней палубы, сделанная в Лорьяне. Это было первое наше столкновение с саботажем кораблестроителей в Лорьяне, проблема, которая разрасталась и становилась все более серьезной в ходе войны.
Через два часа труднейшей работы по перегрузке торпед мы завершили зарядку носовых торпедных аппаратов и скрылись в относительной безопасности под тропическими волнами. Нам просто повезло, что ни один противолодочный самолет не заметил нас. Всего год спустя, после усиления воздушной активности союзников, провести два часа на поверхности океана безусловно означало быть замеченными и атакованными с воздуха.
Два потопленных нами судна разожгли наш аппетит к дальнейшим сражениям, но здесь мы стали заложниками нашего собственного успеха: коммерческий транспорт союзников стал избегать этого района. Порой мы замечали судно какой-нибудь нейтральной страны или же эсминцы союзников, патрулирующие район, но не видели ни одного сухогруза или танкера, которые были бы в состоянии атаковать. Радиограмма от капитана второго ранга Карла Мертена, командовавшего субмариной U-68, действовавшей также в районе Фритауна, лишь подтверждала знакомую нам ситуацию: никаких целей.
В конце концов наш разочарованный капитан отправил радиограмму в штаб адмирала Дёница, командующего всем подводным флотом Третьего рейха, прося у того разрешения перебазироваться в экваториальную область Атлантики и начать охоту за судами, идущими из Южной Америки. Запрос Лёве был отвергнут, однако, из-за деликатной политической ситуации. Таким образом, нам было предписано оставаться плескаться в теплых водах Африки в тщетных попытках обнаружить вражеские суда.
К сожалению, в этих краях не ощущалось недостатка во вражеской авиации. По нескольку раз в день нам приходилось экстренно погружаться, чтобы избежать атаки этих проклятых самолетов. Чисто физические и эмоциональные усилия, затраченные на эти многочисленные экстренные погружения, значительно изматывали нас.
Сегодняшние подводники представить себе не могут, какой комплекс операций надо было совершить экипажу подводной лодки времен Второй мировой войны, чтобы уйти под воду. Когда машинный телеграф передавал сигнал «Тревога», было необходимо произвести те или другие действия (открыть или закрыть) с несколькими дюжинами ручных вентилей или клапанов, причем в определенной последовательности и до определенного уровня. В душном, переполненном людьми контрольном центре управления лодкой мне приходилось расталкивать моих товарищей, чтобы провести определенные действия с инструментами. Не оставалось никакого времени для эмоций или извинений – в голове сидела одна мысль: сделать свою работу вовремя и правильно с первого же раза! При этом не хватало даже времени, чтобы полностью объяснить порядок действий; обычно это было одно слово или даже просто сигнал рук. Один лишь Господь в небесах знает, сколько субмарин оказалось на дне морском из-за элементарной ошибки или недопонимания.
В течение нескольких последующих дней мы опять-таки не добились успеха. Заметили только вдали несколько сухогрузов, идущих на предельной скорости, а по одному из них даже умудрились выпустить пару торпед с далекого расстояния, прошедших мимо цели. Мы продолжали идти на юг вдоль побережья Африки. Дни похода в нашем сознании начали смешиваться в один бесконечный дымящийся ад.
Именно в это время мы пережили наше первое настоящее крещение со стороны врага. Ранним утром 29 марта мы заметили какую-то подозрительную тень, скрывающуюся за завесой дождя. Подойдя поближе, мы рассмотрели очертания грузового судна, но с несколько необычным силуэтом. Лёве решил проявить осторожность и преследовать судно под водой.
Мы преследовали идущее зигзагообразным курсом судно более четырех часов, но с нашими медленными электромоторами мы никак не могли сократить расстояние между нами и целью. В 05:50 взошла яркая луна, давая нам краткую возможность совершить надводную атаку до восхода солнца.
Мы всплыли на поверхность и запустили дизель-моторы, когда, совершенно неожиданно, появился самолет, осветивший все ближайшее к нам пространство ослепительным светом прожекторов. Мгновение спустя по нашему правому борту появился другой самолет, который начал сигналить грузовому судну миганием своих навигационных огней. Затем оба самолета и грузовой пароход, резко развернувшись, пошли на сближение с нами.
Этого маневра оказалось вполне достаточно для Лёве, которому уже приходилось видеть подобное. Мы экстренно погрузились и совершили маневр уклонения. Выждав двадцать минут, в течение которых ничто не нарушало тишину, мы подвсплыли на перископную глубину, чтобы осмотреться. Если бы самолетов не было, мы, скорее всего, попробовали бы из-под воды атаковать подозрительное судно. Но едва верхушка перископа показалась над водой, как мы все услышали безошибочное «пингс!» установленного на боевом корабле гидролокационной системы АСДИК – своего рода подводного звукового радара. Локацию АСДИК15 можно сравнить со схватками женщины во время родов – чем они чаще, тем скорее наступает решающий момент. Эти «пингсы» все приближались – и с пугающей быстротой!
Командир немедленно скомандовал срочное погружение на 100-метровую глубину. Едва стрелка глубиномера миновала отметку 40 метров, как четыре мощных взрыва глубинных бомб бросили нашу лодку в разные стороны, мотая ее под водой. Теперь мы воистину знали, что представляет собой близкий взрыв глубинной бомбы! После 10 минут маневрирования звонки АСДИК начали потихоньку удаляться и затихать. Мы пришли к выводу, что замеченный нами грузовой корабль был судном-ловушкой, использовавшимся англичанами для борьбы с нашими подводными лодками.
Когда мы убедились, что находимся в безопасности, раздался клик внутрилодочной трансляции и командир обратился к команде:
– В этот момент я хочу поблагодарить экипаж подводной лодки за образцовое исполнение своих обязанностей в ходе крещения лодки вражеским огнем. Иногда в ходе войны, – напомнил он нам, – охотники добиваются успеха. Но в другой ситуации они иногда сами превраща15 АСДИК – ASDIC (Anti-Submarine Detection Investiqation Committee, по другой версии, Anti-Submarine Division) – британская активная гидролокационная система, созданная во время Второй мировой войны. Задачей введения системы было повышение эффективности борьбы с вражескими подлодками. Позже название АСДИК стало нарицательным в Королевских ВМС и применялось до конца 1940-х гг. для обозначения любой гидролокационной системы.
ются в преследуемых. Держим курс на юг. Здесь мы достаточно повеселились. Это все.
Наше близкое знакомство и выживание после знакомства с «кораблем-ловушкой» было облегчением, однако нас удручало, что нас изгнали из района операций, не дав нам возможности сделать хотя бы один выстрел. Для нас, самых молодых членов экипажа, этот инцидент только увеличил недовольство самими собой, проведшими три недели без единой победы. Экстренные погружения по нескольку раз на дню, чтобы избежать атак с воздуха, настолько измотали нас морально и физически, что это начало действовать нам на нервы. Не добыв за все это время никаких новых побед, наша битком набитая лодка превратилась в замкнутый котел, набитый эмоциями. Не занятый на вахте персонал стал проявлять симптомы так называемого Blechkoller… то есть «закрытой консервной банки». Психологическое состояние, вызванное длительной изоляцией в ограниченном пространстве, стало проявляться классическими симптомами «ссор из-за ничего» между ребятами экипажа, причем дело порой доходило до ругани и драк.
Именно в подобных ситуациях истинный лидер проявляется в полном блеске, принципиально отличаясь от человека, способного просто отдавать приказы. Капитан-лейтенант Лёве в такой обстановке проявил себя истинным лидером первого ранга. Он чувствовал настроение экипажа и решил провести небольшую ментальную диверсию, что ему позволяло сложившееся затишье.
Несколько скорректировав свои приказы, Лёве вывел U-505 немного южнее определенной ему границы оперативного района действий. 1 апреля мы пересекали экватор, что послужило поводом отслужить древний ритуал встречи Нептуна.
Церемония эта происходила на верхней палубе подводной лодки, в присутствии всего экипажа. После фанфарного призыва на мостике появился король Нептун, как полагалось по ритуалу, с развевающейся бородой и с трезубцем в руках. Дополнительный повод для веселья дал наш энсин16 с мальчишеским лицом, которому была доверена двусмысленная задача изображать русалку, жену Нептуна.
Бывалые морские волки из экипажа субмарины, не раз уже пересекавшие экватор, облаченные в фантастические костюмы свиты Нептуна, немало повеселились, готовя нас, впервые пересекавших линию экватора в другое полушарие, тщательно разработанными ритуалами и невинными пытками. Немало было изведено забортной воды, и пришлось поработать щетками, чтобы смыть с нас грязь Северного полушария и приготовить наши тела к вступлению в южную половину владений Нептуна!
Разумеется, нам было сказано, что все мы должны быть чистыми не только снаружи, но и изнутри. В зависимости от того, сколь много «черных шаров» набрал тот или иной член экипажа, нам было предложено съесть определенное количество слабительных шариков, специально приготовленных из муки и касторового масла. К этим двум ингредиентам были добавлены еще перец и другие дьявольские специи для большего эффекта при развлечении. Если кто-то не мог проглотить шарик размером в мяч для гольфа, не разжевав его, ему тут же го16 Энсин(англ. Ensign) – младшее офицерское звание в сухопутных и военно-морских силах некоторых западных стран. В российском флоте примерно соответствует мичману.
товы были помочь доброхоты с пожарными шлангами. Затем мы должны были снять наши шорты и пробраться по длинному настилу, лежащему поперек палубы и выступающему за борт лодки. Добравшись почти до его конца, мы рассаживались вокруг большого отверстия, просверленного в настиле, и дожидались действия касторки.
Вне всякого сомнения, это был самый глупый и запомнившийся мне «день дураков» из всех, которые мне пришлось пережить. Когда весь ритуал закончился, мы все получили сертификаты от короля Нептуна, подтверждающие наше право на пребывание в Южном полушарии. Это может прозвучать странно, но получение этой глупой маленькой бумажки изрядно помогло капитан-лейтенанту Лёве поднять наше настроение.
Утро после «дня встречи Нептуна» выдалось спокойным. Мы проводили время, тренируясь в срочном погружении и приводя себя в порядок после облегчения наших желудков накануне. За исключением срочного погружения вследствие неожиданного появления в небе «Сандерленда», до вечера ничего не происходило.
В 16:22 мы заметили пароход, идущий к западу от нас и держащий общее направление на юг. Появление рядом с ним эскорта, однако, убедило нашего командира в том, что ночная атака будет наиболее безопасным образом действий.
В 21:50 мы выпустили по цели две торпеды с дистанции в 1000 метров. Обе торпеды либо прошли мимо цели, либо не взорвались при попадании. Последующие десять часов мы пытались занять позицию для следующей атаки, но постоянно налетавшие мощные шквалы ограничивали нашу видимость до 100 метров. Постепенно мы потеряли контакт с этим судном. Подобная ситуация, как мы говорили, была столь же эффективной, как и попытка подоить мышей.
Капитан-лейтенант предпринял попытку обнаружить цель, пустив нашу субмарину по широкой дуге. На следующее утро мы опять обнаружили утерянный было нами пароход и, продвинувшись вперед, заняли позицию для атаки впереди него. Как только мы ушли под воду на перископную глубину для подготовки к атаке, тут же был замечен другой пароход, идущий в противоположном направлении. К сожалению, этот второй пароход сопровождали два конвойных эсминца. Тем не менее Лёве решил атаковать вновь появившийся пароход, поскольку тот шел под более выгодным для нас углом. Кроме того, он счел, что более мощно охраняемый пароход гружен более ценным товаром.
В 21:00 мы всплыли на поверхность для надводной атаки по пароходу с двумя кораблями прикрытия. Они шли прямо на нас – в самом деле, один из кораблей эскорта шел пересекающимся с нами курсом. Лёве, со своими стальными нервами, подпустил эскорт на дистанцию в 400 метров, потом резко развернул нашу лодку на правый борт и выпустил две торпеды по грузовому судну.
Согласно нашему отсчету времени, первая торпеда прошла мимо, но вторая поразила цель с громоподобным взрывом. Колонна воды, блистая белым в лунном свете, поднялась от ватерлинии прямо перед мостиком. Должно быть, полученные пароходом повреждения оказались значительными, поскольку он сразу же начал тонуть с большим дифферентом на нос. Его радист еще успел передать краткий сигнал SOS, из которого мы узнали его название: West Irmo (5775 тонн водоизмещения). При двух кораблях конвоя, жаждущих мести, мешкать было нельзя. Мы быстро развернулись кормой к тонущему судну и пустились в бегство. Уходящий под воду пароход быстро исчез из виду, но даже на удалении мы отчетливо слышали глухие взрывы его котлов на пути судна ко дну.
Наше потопление West Irmo раз и навсегда устранило моральные проблемы, существовавшие среди экипажа лодки. Мы чувствовали себя так, словно с наших плеч свалился тяжкий груз. В особенности же мы гордились тем, что потопили судно прямо под носом у двух кораблей эскорта и ушли, не дождавшись даже выстрела с их стороны. Мы чувствовали, что стерли с себя позор, вызванный встречей с «судном-ловушкой», и были горды, как успешные уличные забияки.
У капитан-лейтенанта было какое-то мистическое чувство, что в этом районе еще может быть добыча. Довольно скоро, в 14:07 следующего дня, наши остроглазые вахтенные на мостике заметили клуб дыма далеко на горизонте к югу от нас. Пароход находился на расстоянии 25 морских миль от нас (более 45 км), но весь наш экипаж, без исключения, был совершенно уверен, что мы добьемся нового успеха.
Было относительно поздно, когда мы смогли установить параметры его движения, поэтому наш командир решил применить тот же метод ночной атаки без погружения, который сослужил нам такую хорошую службу накануне. Мы держались за пределами видимости парохода, тщательно следя за тем, чтобы нос нашей лодки был постоянно направлен на нашу цель, а сама U-505 представляла собой максимально узкий силуэт для идущего парохода.
В 21:00 мы услышали звук включения внутренней лодочной трансляции, за которым последовала команда, которую мы так долго и с нетерпением ожидали. Глубокий, уверенный голос Лёве произнес: «Стоять по боевому расписанию!», послав глубокое волнение в душу каждого из нас.
Наши сердца трепетали от неограниченной гордости и веры в нашего командира… и в нас самих. Каким-то непостижимым образом наши совместные труды, пережитые опасности и даже глупости церемонии «встречи Нептуна» испытали мистическое алхимическое перерождение, произведя на свет возмужалый и профессиональный экипаж, готовый претерпеть любые опасности или трудности на службе своей стране. Это был магический процесс, который мы сами до конца не осознавали. Но в этот момент мы все его чувствовали.
С дизелями, работающими на полной скорости, мы сблизились с целью менее чем за 30 минут. Одиночная торпеда была выпущена с расстояния 800 метров, угодив пароходу в носовую часть. Пароход быстро затонул, высоко задрав нос, когда уходил под воду.
Лёве, осторожно маневрируя, подвел нашу лодку к спасательным шлюпкам, чтобы оказать помощь. От спасшихся в них мы узнали, что пароход был голландским коммерческим судном Alphacca водоизмещением 5759 тонн, перевозившим груз шерсти из Кейптауна во Фритаун. Спасшийся на шлюпках экипаж никого не потерял, а их спасательные шлюпки были обильно снабжены едой и всем необходимым. Разговор нашего командира со спасшимся экипажем, который велся на английском и немецком, был на удивление едва ли не дружеским, несмотря на все обстоятельства. Голландский экипаж даже поблагодарил нас за помощь и, более того, пожелал счастливого пути и bon voyage! Покидая место действия, мы размышляли над иронией судьбы, которая втравила нашу страну в войну против таких дружелюбных людей, которые даже говорили на нашем языке.
Мы покинули место потопления корабля, ложась на прежний курс. С точки зрения спасшегося экипажа мы вообще возобновили наше движение на север. Коль скоро Alphacca не имела возможности послать сигнал бедствия, наш командир считал, что суда союзнических сил, перемещающиеся в этом районе, могут вообще не знать о нашем присутствии здесь. Следующая пара дней прошла без происшествий, единственным стоящим упоминания событием было перемещение запасных торпед из палубных контейнеров в торпедные аппараты и носовой торпедный отсек.
Однако утром 6 апреля нам всем пришлось изрядно поволноваться. Мы двигались в надводном положении, когда внезапно с мостика раздался голос одного из вахтенных: «Самолет!»
«Сандерленд» держал курс точно в направлении на нас. Лёве приказал срочное погружение, но клапан сброса воздуха одной из балластных цистерн никак не хотел открываться. Отказавший клапан не только не позволял нам уйти на глубину, но и вызвал драматическое распределение веса внутри лодки. Через несколько секунд U-505 оставалась на поверхности воды, но при этом ее нос глубоко ушел под воду, а корма, обнажившись, задралась в воздухе под углом 40 градусов! Мы были абсолютно бессильны уйти от приближающегося «Сандерленда».
Благодаря молниеносной реакции старшего механика Фрица Фёрстера удалось временно освободить клапан. Тем временем командир отдал приказ всему экипажу бегом собраться в кормовом отсеке лодки, чтобы хоть как-то исправить дифферент на нос. Мы все задержали дыхание, когда корма лодки стала медленно уходить под воду, прикидывая, когда же начнется атака с воздуха. По счастью, «Сандерленд» не атаковал нас, дав нам возможность скрыться под водой.
Мы снова поднялись на поверхность воды в 14:30. Работы по ремонту клапана балластной цистерны сопровождались всеми возможными образцами черного юмора.
Лучшей шуткой была признана следующая: английский пилот отказался от атаки, поскольку принял U-505 за устрицу, голова которой была в воде, а хвост оставался на поверхности. Этот разгул черного юмора был вызван тем, что все мы прекрасно понимали – мы все были на волоске от смерти либо от бомб «Сандерленда», либо от неконтролируемого удара о дно океана. Инцидент этот также послужил к еще большему уважению технического опыта нашего старшего механика и самообладания капитан-лейтенанта Лёве. На всем протяжении этого инцидента наш капитан ни разу не поднял тон голоса из чувства гнева или страха.
К концу нашего похода обстоятельства понемногу успокаивались. Мы заметили еще несколько судов, но обычно были не в состоянии атаковать их. Когда же мы все-таки готовились атаковать их, они оказывались или судами нейтральных стран, или английскими эсминцами, которым капитан-лейтенант Лёве разумно решался не бросать вызов. Миновали нас и угрозы с воздуха. Срочные погружения стали ежедневной рутиной, которая порой спасала нас от очень близко ложившихся бомб или глубинных бомб. 18 апреля один из «Сандерлендов» положил свои «яйца» так близко к нашей лодке, что они даже причинили ей небольшой ущерб.
К концу апреля как наша лодка, так и ее экипаж демонстрировали все признаки утомления. Дизельные двигатели явно требовали капитального ремонта, горючего оставалось крайне мало. Мы даже не могли позволить себе погони за более-менее крупной целью, чтобы не лишить себя остатка горючего для возвращения на базу. Кроме того, часть экипажа страдала незаживающими язвами на коже и имела симптомы цинги из-за недостатка свежей пищи на борту лодки. Все это настоятельно требовало возвращения домой.
К началу мая, двигаясь генеральным курсом на север, мы оказались у входа в Бискайский залив. Сумев сохранить лодку и экипаж в столь далеком походе, Лёве вел себя очень осторожно на этом последнем этапе нашего маршрута. Он удваивал количество дозорных на мостике, когда мы шли в надводном положении, из-за возросших шансов воздушных атак. Мы также старались не попадаться на глаза французским рыбакам, которые, как мы подозревали, информировали о замеченных подлодках англичан.
Порой Лёве демонстрировал какое-то сверхъестественное чувство опасности, когда никаких признаков ее еще не было видно. Так, например, во второй половине дня 5 мая, когда мы спокойно двигались в надводном положении, по непонятной причине капитан-лейтенант приказал частично заполнить водой балластные цистерны. Эта предосторожность, пояснил он, может значительно уменьшить время, необходимое для экстренного погружения. Спустя буквально четыре минуты двухмоторный бомбардировщик, стартовавший с берега, спикировал на нас непонятно откуда и сбросил девять бомб. Хотя мы быстро погрузились, не получив ни одного попадания, несколько бомб легли так близко от нас, что впоследствии, снова поднявшись на поверхность, мы нашли на мостике несколько осколков этих бомб. Предосторожность командира, основанная на его предчувствии опасности, стала для нас водоразделом между жизнью и смертью. С этого происшествия мы двигались днем в основном в подводном положении, всплывая только ночью, чтобы зарядить аккумуляторы.
Вечером 5 мая мы получили радиограмму из штаба 2-й флотилии подводных лодок, в которой содержались детали нашей встречи с судами портового эскорта. До встречи с ними нам следовало ориентироваться на радиомаяк порта и свет его маяка, которые должны вывести нас к точке встречи с эскортом.
Ближе к вечеру 7 мая мы различили островок Груа у входа в гавань Лорьяна. Спустя несколько мгновений появился и наш эскорт, который должен был сопровождать нас до причала. С четырьмя вымпелами, развевающимися над мостиком и символизирующими наши четыре победы, мы гордо проделали последние мили до нашей базы.

Глава 4
Карибский поход
К 20:30 вы вышли из гавани Лорьяна и направились в открытое море. Нашим первым местом назначения на этом плече плавания был квадрат карты DD50. Придя сюда, наш командир вскрыл запечатанный пакет и узнал оперативный район, в котором нам предстояло действовать: Карибское море. Нам предстояло рыскать в западной части Карибского моря и перехватывать суда, идущие через Панамский канал. Трепет прошел по нам, когда мы узнали, что нам предстоит плавание через Атлантику, поскольку американские воды все еще оставались богатыми охотничьими угодьями для наших подводных лодок на этом этапе войны.
Воды Бискайского залива трепали летние штормы, поэтому в течение нескольких дней мы прошли примерно треть этого расстояния в погруженном состоянии, сберегая моторесурс дизель-моторов и силы экипажа.
11 июня мы получили несколько кратких радиограмм от одной из подводных лодок того же проекта, что и наша U-105, тоже вышедшей из Лорьяна под командованием Генриха Шуха. Сквозь краткие строки радиограмм сквозило отчаяние: подводная лодка была атакована с воздуха и находилась в ужасном состоянии – теряла горючее и не имела возможности погрузиться. Спустя несколько минут радиограммы перестали поступать. Затем мы получили приказ из штаба Дёница: на полной скорости идти к тому месту, откуда была получена последняя радиограмма с U-105, и оказать ей содействие. Прежде чем мы достигли этого места, поступил новый приказ: нам следовало вернуться на наш прежний курс. Мы все прекрасно понимали, что это могло означать.
Когда же после окончания похода вернулись на базу, мы с радостью узнали, что U-105 не была потоплена, но в тот момент мы все переживали, думая о той судьбе, которая, как нам казалось, выпала на долю наших товарищей. Особенно плохое настроение испытывал я, поскольку первоначально, как только появился в Лорьяне, был назначен именно на U-105. Если бы не последующий счастливый перевод на U-505, думал я, то сейчас бы я был в той же водной могиле, что и мои прежние товарищи. Разумеется, жизнь шла своим чередом, и я должен был со всей ответственностью выполнять мои боевые обязанности в центральном посту управления лодкой. Но порой, когда все стихало и было слышно только монотонное гудение дизелей, я погружался в свои мысли и представлял себе лица моих товарищей, покоившихся в стальной могиле на дне моря.
К сожалению, счастливая судьба U-105 была исключением, но не правилом. Почти все из наших товарищей по этому начальному периоду войны постепенно исчезали в ходе боевых действий. Смерть столь многих товарищей, членов нашей боевой семьи, делала многих из нас угрюмыми и испуганными. Но не меня. По мере увеличения потерь подводников я становился только более яростным и убежденным в конечном поражении врагов нашей страны. Возможно, я был слишком молод и идеалистичен, чтобы прочитать надпись на стене22, но я верил – до самого конца – что Германия победит в войне.
22 Мене, мене, текел, упарсин (в церковнославянских текстах «мене, текел, фарес») – согласно ветхозаветной Книге пророка Даниила – слова, начертанные Последующая пара недель прошла спокойно. Мы могли большую часть времени двигаться по поверхности, неплохо проводя время при пересечении Атлантики. Я полюбил нести вахту на мостике, особенно в относительно прохладные ночи. Пылающие звезды усыпали небеса, вся вселенная, казалось, окунается в море, нежно раскачиваясь с нашей лодкой. Около полуночи Антон (Тони) Керн поднимался на мостик, чтобы побаловать нас дымящимся котелком Mittel-wдchter, бодрящей смесью очень крепкого кофе с добавкой рома. Ему приходилось хранить этот котелок подобно ястребу, поскольку очень многие члены экипажа были охочи до его вкусного черного содержимого, даже не неся вахты.
Тони и я стали хорошими друзьями. Я вспоминал первоначальные времена, когда он пытался сварить большой котелок горячего чая для всего экипажа. Большинство немцев предпочитают кофе, поэтому Тони не учили заваривать чай на его четырехнедельных кулинарных курсах в нашем училище подводников. В своем неведении он пытался использовать такую же порцию чайных листьев, какую он брал для приготовления кофе. Эти листья он кипятил до тех пор, пока жидкость в котелке не напоминала своей чернотой старое машинное масло. Когда мы попытались попробовать его на вкус, то жидкость оказалась горькой, как яд. Мать капитан-лейтенанта Лёве была голландкой, поэтому сам командир предпочитал чай. Естественно, он потребовал, чтобы чай был заварен правильно. Было очень забавно наблюдать, как командир стоит, склонившись над плитой, словно терпеливая стана стене таинственной рукой во время пира вавилонского царя Валтасара незадолго до падения Вавилона, захваченного Киром Великим в 539 г. до н. э.
рая тетушка, пытаясь научить смущенного Тони секретам заварки чая.
Остаток нашего путешествия через Атлантику выдался вполне спокойным. Погода стояла довольно холодная, так что мы избежали серьезного внимания неприятеля с воздуха. Однажды мы осмелели до того, что вытащили стол на верхнюю палубу и насладились ужином alfresco23. Это был последний раз за всю войну, когда нам удалось покрыть такое расстояние по поверхности океана без назойливого внимания противника с воздуха.
Несколько раз нас навещали стайки дружески расположенных к нам дельфинов, которые прыгали в воздух и пытались играть со своим новым и таким большим собратом. Было чудесно наблюдать за этими мощными игривыми созданиями, наслаждающимися своей беззаботностью и блаженно не подозревающими о той смертельной вражде, которая развертывается между их человеческими собратьями. Однажды старший помощник командира Нассау попробовал было поймать одного из этих гладких млекопитающих, чтобы прокатиться верхом на нем. К счастью для дельфина, а также и для Нассау, ему не удалось проделать такой трюк.
Спустя три недели такого спокойного плавания мы уже почти завершали наш путь через Атлантику. На всем протяжении нашего плавания мы сталкивались только с судами нейтральных стран. Но во второй половине дня 28 июня мы заметили в отдалении судно, идущее прямым курсом на юго-восток. Мы определили это судно как сильно вооруженный американский сухогруз типа «Робин Гуд» примерным водоизмещением 7000 тонн. Приказ Лёве стоять по боевому расписанию поверг нас в суматоху активности, когда же все заняли свои места, то воцарилось спокойствие, лишь наши сердца бились все чаще по мере роста оборотов наших главных двигателей. Неисправность нашего гирокомпаса была виной тому, что мы поначалу зашли в корму сухогрузу, но после семи часов гонки на предельной скорости мы догнали и обогнули сухогруз, заняв позицию для атаки. Такая гонка была связана с большим расходом горючего, но мы рассматривали это как наше вложение в победу.
Ровно в 18:00 мы услышали звонок, оповещавший о погружении, за которым последовало пение наших электромоторов «Сименс», поскольку мы уходили на перископную глубину. Еще через час преследования мы заняли идеальную позицию для проведения атаки. Мы в центральном посту управления были заняты тем, что точно уравновешивали лодку по горизонтали, ожидая того, когда сухогруз пересечет наш маршрут.
Судовая трансляция донесла до нас низкий уверенный голос Лёве:
– Мы начинаем атаку цели. Торпеды в аппаратах… один и два установить на глубину хода 3 метра, дистанция 800 метров… Товсь… ПЛИ!
Шумы, доносящиеся в центральный пост, сообщили, что торпеды вышли точно по команде. Потекли секунды до попадания… 22… 23… 24… БУМ! Первая торпеда ударила в борт сухогруза как раз перед капитанским мостиком, взметнув колонну воды высотой с мачту. Через мгновение вторая такая же колонна взметнулась чуть позади мостика. Идеальный двойной выстрел!
Сухогруз начал медленно уходить под воду с дифферентом на нос. Спасательные шлюпки были спущены, но Лёве приказал нам оставаться на перископной глубине. Причина этого приказа становилась ясна при одном взгляде через перископ: расчеты орудий вражеского сухогруза оставались на своих постах как у 100-мм бакового орудия, так и у 40-мм кормовых противовоздушных автоматов. Через час бравые артиллеристы, очевидно подчиняясь команде, покинули свои боевые посты и заняли места в спасательных шлюпках.
Когда около сотни спасшихся моряков из команды сухогруза отошли на достаточно большое расстояние от тонущего парохода, мы выпустили еще одну торпеду, предварительно установив ее на глубину хода в 4 метра. Она попала в то же самое место, что и первая, и погружение сухогруза ускорилось. Какое прекрасное зрелище представлял собой пароход, на палубе которого было установлено двадцать двухмоторных самолетов, а на корме дерзко развевался американский флаг, пока волны не скрыли его! Спустя несколько лет я узнал, что этим доблестным пароходом был Seathrush водоизмещением 6900 тонн.
Большую часть следующего дня мы провели, заряжая запасные торпеды, хранившиеся на стеллажах, в пустые торпедные аппараты – нудная и трудная процедура, требующая усилий половины экипажа. Даже те, кто не участвовал в этих работах, все равно не могли отдохнуть, потому что должны были убрать свои спальные места, пропуская 23-футовых (7-метровых) длинных черных «угрей». Когда эта работа была окончена, наши основные усилия сосредоточились на изготовлении небольшого брезентового победного вымпела, символизирующего наш пятый успех.
Мы были так переполнены энтузиазмом и гордостью от нашего успеха, что свободные от вахты члены экипажа, лежа в своих койках, сначала даже не уловили изменения в скорости вращения наших главных моторов. А ведь мы уже начали погоню за нашей следующей жертвой! Большое, тяжеловооруженное торговое судно, хорошо заметное в ярком лунном свете, шло зигзагообразным курсом в общем направлении на юг. Судно это шло без сопровождения, и нам понадобилось несколько тревожных часов, чтобы, сманеврировав, выйти на позицию для стрельбы. К нашей изрядной радости, корабельная трансляция, кликнув, донесла до нас приказ капитан-лейтенанта Лёве стоять по боевому расписанию.
Вскоре мы услышали, как носовые аппараты с шипением выпустили две торпеды, от чего подводная лодка было колыхнулась, но тут же заняла обычное горизонтальное положение. Торпеды неслись к своей цели, отстоящей от лодки на 1200 метров. Затем… вхум! Один из «угрей» угодил судну в корму, отчего оно немедленно потеряло ход. И снова бравые американские артиллеристы оставались на своих боевых постах, пока остальная команда спускала лодки и покидала подбитое судно.
Когда спасательные шлюпки отошли от тонущего судна, Лёве скомандовал всплытие, чтобы оказать помощь спасшимся. Поначалу люди в шлюпках пригнулись и даже легли на дно, полагая, вероятно, что мы откроем по ним огонь из пулеметов. Но когда они увидели, что мы не собираемся причинять им вреда, они привалились к бортам спасательных шлюпок, несколько нервничая, но явно любопытствуя насчет действий «безжалостной германской субмарины».
Мы передали лекарства и часть столь драгоценной для нас питьевой воды раненым людям в спасательных шлюпках. Наш командир, говоривший по-английски, узнал у спасшихся с парохода, что это был совершенно новый Thomas McKean водоизмещением 7400 тонн, делавший свой первый переход из Нью-Йорка в Тринидад. Подобно Seath-rush он нес на палубе около двух дюжин больших самолетов, которые все должны были быть доставлены в советский порт Баку24. Мы все неимоверно обрадовались, что эти бомбардировщики уже никогда не обрушат свой смертоносный груз на наших ребят на Восточном фронте.
Хотя Thomas McKean после попадания торпеды и приобрел значительный крен на левый борт, он упорно отказывался тонуть. Предпочтя не тратить на него еще одну торпеду, командир отдал приказ расчету нашего носового орудия потопить его артиллерийским огнем. Расчет орудия открыл огонь, целясь в ватерлинию, но из-за медленного крена судна все снаряды ложились выше. Потребовалось выпустить 80 снарядов нашего мощного 105-мм орудия, прежде чем объятое пламенем судно перевернулось килем вверх и затонуло. Ранее Лёве был артиллерийским офицером, и он явно был расстроен столь большим расходом снарядов.
24 Так у автора. Но грузы ленд-лиза доставлялись в Персидский залив в порты на юге Ирана, а затем переправлялись на север Ирана, оттуда либо по внутреннему Каспийскому морю-озеру, либо по железным и шоссейным дорогам в пределы СССР. Самолеты же, поставлявшиеся по ленд-лизу, перегонялись по воздуху из Латинской Америки через Атлантический океан, Северную Африку и далее на Ближний Восток и в пределы СССР. Именно таким путем должны были последовать самолеты на потопленных U-505 судах. Существовали и другие пути доставки самолетов в СССР – через Аляску, Дальний Восток и Сибирь по воздуху, через арктические моря в Мурманск и Архангельск.
Командир позволил всем свободным от вахты членам экипажа подняться на верхнюю палубу и стать свидетелями горькой драмы потопления только что спущенного на воду парохода. По иронии судьбы, это стало для большинства команды единственным зрелищем проделанной ими работы. Картина была довольно эффектной, и кто-то воспользовался случаем сделать снимок горящего судна.
Когда судно окончательно исчезло под водой, несколько бомбардировщиков, сползших с его палубы, еще продолжали держаться на поверхности воды. Лёве сказал, что мы должны убедиться, что все бомбардировщики потоплены, так что он лично открыл по ним огонь из нашей 20-мм зенитной автоматической пушки. Он объяснил это тем, что мы должны уничтожить все свидетельства потопления этого судна, чтобы нас не обнаружили, но мы заподозрили, что руки старого артиллерийского офицера просто скучали по спуску зенитного автомата. Мы, конечно, не стали лишать его этого удовольствия, потому что победа добавила еще один вымпел на наш перископ, а наш дух воспарил к небесам. Как только командир вдоволь настрелялся, мы спустились под палубу и ушли из этого района.
Спустя 50 лет после окончания войны я встретился с одним из спасшихся тогда на спасательных шлюпках с Thomas McKean на собрании ветеранов в Тампе, Флорида. Чарлз Сандерсон был одним из членов экипажа, ответственным за состояние этих двадцати пяти самолетов, отправленных в Советский Союз. Кульминацией этого вечера встречи был момент, когда он опознал себя на одной из фотографий, сделанных нами с палубы подводной лодки. Разумеется, это был молодой Сандерсон, со шляпой на голове и с веслом в руках, сидящий в одной из шлюпок, которым мы передавали помощь. Во время этой встречи не было никакой враждебности между американцами и нами, немцами. Мы уважали их отвагу и доблесть, тогда как они были благодарны за гуманное отношение и помощь выжившим. Естественно, я подарил Чарлзу копию этой фотографии, и с тех пор мы стали друзьями.
День после потопления Thomas McKean мы провели почти так же, как и предыдущий: заряжали торпедами носовые торпедные аппараты и создавали еще один победный вымпел. Ближе к вечеру мы заметили катер, бороздивший воды, где затонул Thomas McKean, очевидно подбирая спасшихся. Лёве поспешил отдалиться от катера.
В течение следующей недели мы не заметили ни одного парохода. Очевидно, наш двойной успех разогнал все суда из этой акватории. Когда мы стали прочесывать воды севернее Пуэрто-Рико, экипаж воспользовался возможностью выбраться наружу и подышать свежим воздухом. Некоторые из членов экипажа оставались на солнце слишком долго и получили болезненные солнечные ожоги.
4 июля 1942 года мы вошли в акваторию Карибского моря. Температура воды составляла 29° по Цельсию и ощущалась как теплая ванна. Условия внутри лодки становились непереносимо жаркими, особенно в дневной период. Чтобы хоть как-то отвлечься от жары, я читал захваченный с собой английский роман Джона Найтеля, но капли конденсата, падающие с потолка, так пропитали страницы книги, что она склеилась в сплошную массу. Ко всем прочим прелестям, море начало штормить. Когда мы миновали западную оконечность Карибского моря, погода ухудшилась еще больше. Теперь мы чувствовали себя как участники американского родео на гигантских волнах, то поднимающих нас к небу, то опускающих в пропасть. Волнение достигало шести с половиной баллов. Лёве радировал в штаб флотилии, что он переходит ближе к южноамериканскому побережью, чтобы перехватывать суда, идущие через Панамский канал.
Когда мы приблизились к побережью Колумбии, активность вражеской авиации многократно возросла, но мы все равно никак не могли встретить хотя бы одно коммерческое судно. На второй неделе июля воздушные тревоги стали столь частыми, что мы даже не могли оставаться на поверхности достаточно долго, чтобы полностью зарядить сжатым воздухом баллоны высокого давления. Постоянные тревоги крайне отрицательно действовали на экипаж, поскольку мы были практически лишены полноценного сна. Я отчетливо помню, что мне как-то раз снился прекрасный сон, в котором фигурировала Жанетта, когда меня разбудила очередная тревога. Я сразу же проснулся, и мой чудесный сон тут же сменился душной и вонючей атмосферой нашего существования. Мне хотелось рыдать от разочарования. Тревога была объявлена потому, что мы начали было преследование цели, но наша добыча исчезла в начавшейся грозе, так что тревога оказалась напрасной.
Изматывающая тело и душу рутина гроз и воздушных тревог продолжалась еще более двух недель. Даже ночные часы не могли защитить нас от вражеских стервятников, постоянно стерегущих небо над нашими головами. Теплые моря отличаются частой флюоресценцией воды из-за множества микроорганизмов, делавших видимыми наш путь даже под водой за много миль с воздуха.
Ситуация еще больше ухудшилась после появления американских летающих лодок Consolidated25, которые каким-то образом имели возможность обнаруживать нас в полной темноте, даже без фосфоресценции. Быстрота и точность, с которой эти летающие лодки были способны обнаружить нас, вызвали у нас подозрения, что эти вражеские самолеты были оборудованы самолетными радарами. Несколько раз глубокой ночью мы были ошеломлены внезапно расцветшим над нами цветком осветительной авиабомбы, превратившим ночь в яркий день. Когда такое случалось, у нас оставалось несколько секунд на экстренное погружение, прежде чем самолет разворачивался для захода на бомбежку. Пару раз они чуть было не потопили нас своими авиационными и глубинными бомбами. Со временем мы должны были бы стать экспертами по уклонению от налетов береговой авиации, но в результате постоянного напряжения и позорных пряток наше настроение и здоровье стали значительно ухудшаться.

25 В российской литературе более известны под названием «Каталина». Были способны находиться в воздухе около 24 часов.

Самый смертоносный корабль в истории.

В списках не значился

"Самый победоносный корабль?" Этот вопрос поставит в тупик даже тех, кто сутками напролет сидит на военно-исторических форумах и ворошит библиотеки тематической литературы. О нем не слыхали современные моряки, о нем не сняли ни одного фильма и не написали книг. Самый победоносный и разрушительный корабль бесследно растворился в сизом мраке забвения.

Кто-то припомнит известную шутку про “Аврору” (один выстрел разнес весь мир, на семьдесят лет вперед), однако, в данном контексте ответ не считается верным. Требуется назвать имя корабля, нанесшего наибольший ущерб противнику силой своего оружия.

Впрочем, никакого имени у самого великого корабля не было. Вместо звучных “Аврор”, “Паллад” и “Инвинсиблов” был всего лишь строгий трехзначный код, U-35.

Еще ни одному пиратскому галеону и флагманскому “Виктори” адмирала Нельсона не удавалось добиваться стольких побед. Грозная мощь линкоров-дредноутов, отчаянная храбрость немецких рейдеров и выправка “боевых журавлей” японского флота меркнут на фоне успехов U-35. Успехи эти так велики и чудовищны, что верится в них с трудом. “У-бот” установил абсолютный мировой рекорд, который уже никогда не будет побит в обозримом будущем.

За 19 боевых походов немецкая подводная лодка отправила на дно 226 вражеских кораблей. И повредила еще 10.

Только за одно, 11-е по счету, боевое патрулирование “железный гроб” под командованием Лотара фон Арно де ла Перьера отправил на дно 54 транспорта противника. Суммарный тоннаж трофеев перевалил за полмиллиона тонн, что автоматически сделало U-35 самым результативным кораблем в истории человечества, а её легендарного командира — самым выдающимся подводником всех времен и народов.

Самонаводящиеся торпеды, ядерные реакторы, системы загоризонтного целеуказания... Из всего этого у “зондерфюреров” было лишь 9 узлов подводного хода и компас, показывающий, где же Север под этой чертовой водой. На четыре офицера — 30 нижних чинов. 90% времени в надводном положении. Из вооружения — шесть торпед, 105 мм пушка (поначалу 75 мм) и тротил.

Вот и все, воюй.

И она воевала!

17 июня 1916 г. был потоплен итальянский транспорт «Poviga» тоннажем 3360 брт. 18 июня потоплены английские транспорты «Rona» тоннажем 1312 брт и «Beachy» тоннажем 4718 брт, а также французский транспорт «Olga» тоннажем 2664 брт и норвежский транспорт «Aquila» тоннажем 2192 брт. 19 июня потоплены итальянский транспорт «Mario C.» тоннажем 398 брт и французский транспорт «France-Russie» тоннажем 329 брт. 23 июня потоплены французский транспорт «L’Herault» тоннажем 2298 брт и итальянский транспорт «Giuseppina» тоннажем 1861 брт. 24 июня потоплены итальянские транспорты «Saturnia Fanny» тоннажем 1568 брт и «S. Francesco» тоннажем 1059 брт, а также французский транспорт «Checchina» тоннажем 185 брт, японский транспорт «Dayetsu Maru» тоннажем 3184 брт и английский транспорт «Canford Chine» тоннажем 2398 брт. 25 июня потоплены французский транспорт «Fournel» тоннажем 2047 брт и итальянский транспорт «Clara» тоннажем 5503 брт.

— Хроника 10-го боевого похода U-35, суммарный результат за месяц — 40 потопленных транспортов противника.

Уважаемый читатель, наверное, удивился, увидев дату. Да, речь несомненно идет о Первой мировой войне, когда лодки были маленькие, а у противника отсутствовали гидролокаторы.

Встреча U-35 и лодки типа UB-I в открытом море
Впрочем, совсем уж крошечным U-35 назвать нельзя. Двухкорпусный У-бот открытого моря длиной 64 метра и надводным водоизмещением 685 тонн (подводное в/и — 878 тонн). Спущена на воду в 1914 г. Принадлежала к т.н. “грозным тридцатым” — серии из 10 крупных океанских подлодок (U-31...U-41), почти каждая их которых вошла по тоннажу трофеев в элитный клуб “100 000 тонн”.

Увы, изнутри субмарина эпохи Первой мировой представляла собой тихий ужас: семь отсеков, 2 шестицилиндровых тарахтящих дизеля “Germaniawerft” по 950 л. с. каждый, вкупе с электрическими комбинированными мотор-генераторами SSW по 600 л.с.

Полная скорость в надводном положении 16 узлов, дальность плавания на экономической 8-узловой скорости достигала 8790 миль (почти 16 тыс. км). Звучит солидно.

Два носовых и два кормовых торпедных аппарата калибра 500 мм с боезапасом всего в 6 торпед. Дальность стрельбы парогазовыми торпедами G/6 обр. 1906 г. колебалась от 1,2 (при скорости 35 уз.) до 3 миль (при ограниченной скорости 27 уз.).

Никаких гидроакустических станций и шумопеленгаторов. Из средств обнаружения — два перископа с мутным объективом.

Радиосвязь, в её современном понимании, отсутствовала. В надводном положении для связи использовался радиотелеграф со складной антенной.

Из удобств экипажу предлагалось калорийное питание всухомятку и, по желанию, ежедневный освежающий душ на верхней палубе (даже зимой, в Северном море).

Но страшнее всего обстояло дело с характеристиками в подводном положении. Несовершенные технологии 100-летней давности не позволяли погружаться глубже 50 м. Несовершенные свинцовые батареи ограничивались подводную дальность хода на уровне 80 миль при экономической скорости 5 уз. Неслучайно, погружение рассматривалось лишь как временный тактический маневр. Большую часть времени лодка проводила в надводном положении, из него же совершалось основное число атак.

Увы, как бы не были слабы и несовершенны противолодочные системы Антанты, недооценивать их было бы неразумно. Даже простейшие из принятых мер представляли смертельную угрозу для такой несовершенной субмарины, как U-35.

Противолодочная оборона в годы Первой мировой держалась на нескольких принципах. Первый — поддержание максимально возможной скорости хода, с выполнением противолодочного зигзага. Второй — наблюдение за поверхностью моря по секторам, расчеты мелкокалиберной артиллерии получили приказ немедленно открывать огонь по любому объекту, похожему на перископ подлодки. С учетом низкой скорости субмарин под водой, минимальной дальности хода торпед, и отсутствия каких-либо других средств обнаружения, помимо перископов, данные меры позволили существенно сократить потери среди боевых кораблей стран-союзников.

Тем не менее, потеря трех крейсеров в одном бою (“Хок”, “Альбукир” и “Крейсси” против единственной немецкой U-9), успехи “грозных тридцатых”, как и гибель легендарной “Лузитании” по-прежнему свидетельствовали о страшной опасности, исходившей от подводного флота.

Зарождалась морская авиация. В борьбе с подводными хищниками применялись технические новинки (сетевые заграждения в Ла-Манше, с электрической сигнализацией о прошедшей сквозь них подлодке), все боевые корабли массово оснащались шумопеленгаторами. Был изобретен искажающий очертания камуфляж.

U-35 торпедирует транспорт "Мэйплвуд" (3239 брт), апрель 1917 г.
Моряки пробовали пойти на хитрость, применив вооруженные до зубов пароходы-ловушки — ведь большинство атак субмарин производилось ими из надводного положения. Были созданы новые тактики противодействия и построен целый флот катеров-охотников за подлодками, вооруженных гидрофонами и глубинными бомбами.

Казалось бы, все это не оставляло шансов несовершенными “первенцам” подводного флота, однако...

Результаты боевых походов U-35 свидетельствуют об обратном, “малышка” продолжала свирепствовать на морских просторах. В начале 1916 года на её торпеду нарвался быстроходный лайнер “Ла Прованс”, перевозивший французские войска. Жертвами атаки стали 990 солдат, половина из находившихся в тот момент на борту.

За все время боевых действий U-35 потопила и повредила 236 кораблей и судов, суммарным водоизмещением 575 387 тонн. Лодка действовала в районах с самым оживленным судоходством: в Ирландском и Северном морях, позже перебралась в Средиземное море, став причиной 20% всех морских потерь в том регионе. Воевала под флагами Германии и Австро-Венгрии.

U-35 в Картахене, Испания
Разумеется, такая лодка просто так погибнуть не могла. Испытав судьбу ровно 19 раз, она благополучно встретила конец войны, интернировавшись в испанском порту. Увы, самый победоносный корабль в истории не удостоился чести плавучего музея. Переданная по репарациям Великобритании, она была сдана на металл и утилизирована в 1920 году, как обычное ржавое ведро.

Вот, собственно, и все история. Где в жизни справедливость?

Эпилог

U-35 вошла в историю как самый разрушительный, результативный и самый победоносный боевой корабль. И никакие возражения не могут поколебать данный факт, будь то упоминание о страховых выплатах судоходным компаниям или слабой противолодочной обороне Антанты (системы ПЛО были так же убоги, как и сама лодка U-35).

Все это не имело значения, по сравнению с главным: лодка была, есть и остается самым страшным из морских противников. И пусть среди трофеев U-35 было всего 2 вспомогательных крейсера, 1 эсминец и 4 сторожевых корабля. Главное — торговый флот и перевозимые им грузы, ведь в этом и есть весь смысл всех войн на море. По большому счету, какой толк от мощных крейсеров и дредноутов, если они не способны обеспечить защиту морских коммуникаций, а оставшиеся на берегу армия сидит без хлеба, топлива и патронов? Вопрос риторический, но суть ответа ясна. Лодки наносят катастрофический ущерб армиям, флотам и экономикам воюющих стран

U-35. Закат в Средиземном море
И никакие конвои и эскорт тут не панацея. Уже сам факт введения конвойной системы есть мощный “тормоз” для перевозок, экономики и производства: корабли и капитаны вынуждены терять недели и месяцы, на то, чтобы сгруппироваться, дождаться остальных и потом следовать в один выбранный порт.

Неслучайно, даже в разгар Второй мировой войны, несмотря на свирепствующие “волчьи стаи” немецких подлодок, 2/3 всего торгового флота по прежнему ходило вне конвоев. “Черные королевы” компании Кунард полагались на свою скорость, остальные — на удачу. Повезет, не повезет. 2700 судам и 123 боевому кораблю не повезло.

Самым результативным из немецких У-ботов Второй мировой стала U-48, отправившая на дно 51 судно противника.

Все это не сделало Германию победительницей (как победить, если силы неравны), но убедительно показало высокие возможности подводного флота. Лодки эволюционируют в соответствие с развитием противолодочных систем, притом противнику приходится затрачивать колоссальные средства на борьбу с подводной угрозой. На стороне моряков-подводников всегда скрытность и неопределенность водной среды, делающая невозможным гарантированное обнаружение субмарины в выбранный момент времени.